朋友,我也跪求过这么一本书。男主是个吸血鬼伯爵,住在那种常年不见阳光的古堡里,身边只有老仆人和蝙蝠,女主误闯进去,两个人就在阴森又华丽的客厅里,隔着烛火试探。这个设定我想了很多年,每次想起来都觉得骨头发痒,非要找一本过瘾不可。
一开始我觉得这事不难。吸血鬼伯爵嘛,最经典的就是德古拉。可翻开布拉姆·斯托克1897年的原著,我就傻眼了。那本书里德古拉确实住在特兰西瓦尼亚的城堡里,有狼、有蝙蝠、有阴森的地道,甚至还有三个女吸血鬼去撩乔纳森。可整本读下来,伯爵本人就是个纯粹的恶棍,谈不上深情,更没有认真谈恋爱。唯一有点暧昧的是他对米娜的执念,老想吸她的血,还说什么“你是我的血族新娘”,但那种占有欲根本是反派标配,跟咱们要的言情完全是两码事。
后来我又去看了《惊情四百年》。科波拉那部电影我前前后后看了三遍,最喜欢德古拉那句台词:“我跨越了时间的海洋,只为找到你。”那种为了爱人跟上帝决裂,等四百年也要重逢的劲头,就是古堡吸血鬼言情该有的核。电影里的古堡、服装、阴雨和烛光,全都对味。问题它是个电影,我还是想找一本小说,能在被窝里拿着电纸书慢慢啃,看到天亮。
于是我开始上网搜。豆瓣、晋江、起点,甚至贴吧老帖我都翻过。关键词换来换去,“吸血鬼伯爵”“古堡”“马甲文”“哥特言情”,结果搜出来的东西,要么是吸血鬼王子装忠犬,要么是伯爵开着劳斯莱斯住现代别墅,古堡连个影子都没有。还有一类干脆是恐怖悬疑,女主被伯爵抓去当血奴,各种折磨,看得我心口疼。那些顶着吸血鬼头衔的霸总文,我觉得最没意思。伯爵嘛,怎么可以西装革履去开董事会?他应该穿着十九世纪的黑色礼服,站在城堡的露台上,手里拿着一杯红酒,里面有淡红色的血丝,才对。
也有人说你看看《夜访吸血鬼》啊。我看了,也喜欢。安妮·赖斯把那种永生带来的孤独写得极好,路易和莱斯特的庄园够南美风情,但那里头根本不算古堡,而且言情成分太薄。两个男主的纠缠是另一种暗黑浪漫,但跟我想要的男人和女人的故事不是一回事。我承认那是好东西,但不是我要的那道菜。

那阵子我几乎要绝望了,甚至想自己动手写。我构想了一个开头:女主是个现代游客,在罗马尼亚旅行时迷路,遇见一个沉默的男人,他请她回城堡避雨。城堡里没有电,只有蜡烛,墙上挂着一幅幅旧画,画里的男人全都跟他长得一模一样。她紧张地问他,您不是这座城堡的主人吧。他说,我在这里住了快三百年了。然后两个人都沉默。我觉得这个开头挺好的,但写下去就难了。伯爵为什么会爱上她?因为长得像旧情人?还是因为她的血液闻起来特殊?怎么才能让他们相爱而不显得像见色起意?我硬写了两万字就卡住了,这才明白那些满足我们幻想的小说真不好写。
所以直到今天,我还是没能真正跪到那本书。如果有人知道,请一定告诉我。不要太长,只要男主是吸血鬼伯爵,住在古堡里,有那种阴森又深情的气场,我会把家里的电纸书擦得干干净净,来读它。真的,我这一跪,是真心诚意的。