敲完最后一个字的时候,我瘫在椅子上,觉得自己特牛。八十万字,从春天写到冬天,中间烧坏了一个键盘,熬掉了一把头发。脑子里已经开始幻想读者捧着书的样子了,然后突然想起来——封面呢?我连封面都没有。
当时感觉就像好不容易把菜炒熟了,发现没有盘子装。总不能拿手捧着上桌吧?我试过自己做,下载了那个传说中的修图软件,打开一看,好家伙,界面上的按钮比我家洗衣机还复杂。捣鼓了三个小时,做出来的东西,我只能用两句话形容:像九十年代乡镇影楼的宣传单,又像小学电脑课的作业成品。我家猫路过屏幕,看了一眼,头也不回地走了。那一刻我决定,不能请教猫,得请教搜索引擎。
查了一圈才发现,原来小说封面这事,压根不是写完了才想,人家专业出版社都是提前好几个月就开始设计。我这属于典型的临时抱佛脚,而且还找不着庙门。网上的信息乱七八糟,有的说找设计师要花好几千,有的说用免费工具自己做就行,还有的说直接去素材网站买模板,十几块钱搞定。我看得头昏脑涨,最后琢磨出一个道理:得先搞清楚自己这本是什么类型的书,再谈封面的事。
我写的是悬疑推理,那封面肯定不能搞粉红色泡泡风。找素材的时候,我盯着那些花花绿绿的图库,越看越觉得不对劲。那些图都太“标准”了,什么戴着牛仔帽的孤独男人走在夕阳下,显然是给西部小说准备的。我这个是城市凶案,主角是个在殡仪馆上班的法医,我需要的是那种阴郁的、冷色调的,最好带点金属质感的图片。最后我在一个免费图库里翻到一张老式打字机的特写,键盘缝隙里卡着一张发黄的照片一角,光线暗得恰到好处。就是它了,虽然我写作时用的是电脑,但这张图的气质太对了。
图片搞定,接下来是文字排版。我指望着在线编辑器解决掉这个技术难题。结果用下来,不是这儿要收费,就是那儿有水印。折腾到晚上十一点,我眼睛都快瞎了,最后算是摸着了门道。我发现那个免费工具虽然模板丑,但它有个功能叫“自定义尺寸”。我照着网上查到的出版规格,把我那个打字机图片拉进去,然后找了一个极细的白色宋体字,把书名竖着排在了右侧。字体大小试了五六次,总算找到个既不挡图又显眼的比例。我又加了一行小字,写上了一句本该是简介里的话:“那天晚上的火葬场,他闻到了茉莉花味。”完了,我看着屏幕,觉得有点意思了。虽然没有那些大出版社设计得那么精致,但它是我这本小说该有的样子。

做完的那一刻,我没觉得多兴奋,就觉得心里踏实了。那天晚上我没睡,盯着电脑屏幕看了好久。那个封面安安静静地放在那儿,就像这本书终于有了自己的脸。我突然觉得,其实写小说的人,谁不是一边摸索一边往前走的呢。你不会修图没关系,不会设计也没关系,关键是你得知道你的故事是什么味道的,然后找一个方式把这个味道凝固下来。哪怕只是用打字机图片加一行竖排的字,只要那股劲儿对了,读者一眼就能认出来。
最后我把封面发给一个做过出版社编辑的朋友看,她回了我一条消息:“字有点小,但还行,像那么回事。”这六个字,比我写完那八十万字还让我高兴。所以,如果你也卡在封面这一步,别慌。坐下来想想你这篇小说的底色,是冷是暖,是快是慢,然后去找那个属于它的影子。不是每一本书都需要多贵的封面,但每一本书都值得一个用心的你。我的这本是打字机,你的那本,会是什么?