## 三本结婚证和一套拆迁房

十月里最后一次摇号结束，我妈那栋八十年代的老筒子楼终于贴上了白色的“征”字。楼道里堆满打包好的旧报纸和塑料盆，邻居们拿着计算器来回按，嘴里嘟囔着每平米补偿单价。那天晚上，姐姐林秋把我叫到天台，手里攥着一沓户口本复印件。

“咱爸走以前，那套房写的是他一个人的名字。”她说话很快，像怕一停顿就忘词，“现在要动迁了，按政策，如果户主没有配偶和子女，补偿要上缴一部分给国家。你懂我意思吧。”

她用“国家”这个词的时候，我眼前闪过楼下贴着的告示，大意是直系亲属之外的继承人，需要缴纳约百分之二十的遗产税。这套房虽然破，按地段评估大概值两百四十万。百分之二十，就是四十八万。对我和姐姐来说，这不是小数。

妹妹林晚站在天台楼梯口，脸藏在阴影里。她刚工作两年，银行卡余额还没过五位数。

“我们要结婚。”林秋说。

我以为自己听错了。她继续解释，方案是让妹妹和我登记，户口本上多一个“配偶”，这样我就是有家庭的户主，房产可以通过夫妻共同财产的名义继承，绕开继承税。至于她自己，她放弃继承权，换取我私下承诺给她一笔现金补偿。

我沉默了大概三分钟，听见楼下垃圾车倒车的声音。

“那林晚呢？”我问。

姐姐说：“她那一份，我给她。”

妹妹没说话，从阴影里走出来，看了我一眼。

我们去了三次民政局。第一次材料没带齐，第二次赶上系统升级，第三次终于成功了。登记那天没什么仪式感，门口有人在卖开心果和橘子汁，十一月的风把红纸吹到台阶上。从柜台拿到那本结婚证之后，林晚把它和她的身份证一起放进包里，背带断了，她低头用钥匙环重新挂上。

几个月后拆迁款下来了。姐姐拿走了自己的现金，把一套回迁房的手续转到我名下，然后她去了外地，说是单位派她常驻苏州。林晚住在出租屋里，偶尔周末回来，跟我在旧厨房里煮面。

有一天夜里，她突然从卧室走出来，问我：“你知道我为什么答应吗？”

我说因为钱。

她摇头。她说去年冬天查过体检报告，她有些问题，需要定期复查。她没告诉姐姐，因为姐姐已经为大伯借给我们的二十万欠款焦头烂额了。而跟我结婚，她的医保可以挂在我单位名下，报销比例能高一些。

“所以不是四十八万。”她笑了一下，“是三万七千块。”

那是她一年复查的费用。

我拿着那本结婚证，翻来覆去看了很久，封皮上烫金的国徽在灯光下有点褪色。后来我把它放进抽屉最底层，再也没打开过。

回迁房分下来那天，小区里到处是鞭炮和装修公司的广告传单。我站在阳台上，看见对面的塔吊慢慢转动方向。林晚给我发了一条短信，说她今天开始住进医院，要做个小手术，让我别担心。

我回了一个字：嗯。

窗外灰蒙蒙的天，远处是一整片正在生长的城市，楼与楼之间，晾着一排排还没来得及收的衣服。风一吹，像有人在天上挥手。