一部全是机器人的电影九号

如果你在找一部所有出场角色都不是人类的电影，我的答案是2009年上映的动画片《9号》。这部片子由肖恩·阿克执导，蒂姆·伯顿监制，全长79分钟，讲的是人类灭亡之后，九个布偶机器人在地球废墟里挣扎求生的故事。从第一个镜头到最后一个镜头，银幕上没有任何一个真实人类，连回忆片断里出现的人脸也只是模糊的影像。严格来说，整部电影的演员全是机器人。

故事从9号醒来开始。他是九个人造生命中最小的一个，背后有发条装置，身上穿着粗麻布缝制的外衣，动作蹒跚但机敏。其他八个机器人分别以数字命名，各有各的性格：1号是领导者，固执保守；5号胆小但善良；7号是个勇敢的战士；等等。他们共同存在的世界是战争废墟，城市倒塌，灰尘弥漫，空气中只有齿轮摩擦声。让人类灭绝的元凶是一台拥有自我意识的巨型制造机，它拆毁一切金属，改造成各种机械怪物，在废土上继续猎 残存的机器人。九号在寻找同伴时，意外触发了这台机器的核心，让它重新启动，于是一场针对所有机器人的围猎开始了。

为什么说这部片子里全是机器人？因为不仅主角是机器，反派是机器，连环境中爬行的虫子都是金属骨架。人类在这个世界里早已灭绝，只剩下一些声音记录和影像碎片。老科学家在临终前将自己的灵魂分成九份，一一注入这些发条布偶，所以他们虽然有着机器身躯，却拥有人的情感、记忆和选择。这种设定让“全是机器人”成为双重表达：表面上，角色都是非生物；本质上，他们比许多人类更有人味。导演肖恩·阿克原本学建筑和动画，他采用蒸汽朋克风格，用模型木偶逐帧拍摄，画面里没有现代科幻的干净光泽，取而代之的是黄铜、皮革和油污，让末世感更加刺骨。

很多人提到全是机器人的电影会想到《机器人总动员》，但瓦力和伊娃的冒险中，飞船上还有人类船长和宇航员，人类虽然不在地球垃圾场，却在后半段大量出镜。还有《变形金刚》，虽然擎天柱和大黄蜂是主角，但男女主角在电影中几乎无处不在。真正把人类彻底从影像中拿走的剧情长片极少，《9号》做到了。它甚至没有为观众安排一个人类视角的替身，从头到尾，你只能和这些布偶机器人一起面对废墟、灰尘和敌人，感受它们的恐惧与勇气。

影片结局是巨型制造机被摧毁，但九个机器人中只有七个幸存，另外两个为同伴牺牲。最后，天空露出阳光，幸存者把破碎的零件拼成象征生命的图案，然后默默走向远方。没有人类来拯救，也没有文明重生的宏大叙事，只有一群