1996年夏天,我表哥从香港带回一箱盗版录像带,里面有一盘没有封面的带子,只贴着手写的“大屠 ”三个字。家里大人都不在,我们几个孩子关了灯,把音量调小,看完了那部电影。绝大多数画面我已经忘干净,唯独一个镜头牢牢钉在脑子里:一个被绑在椅子上的中年男人,胸口被一把猎刀划开,旁边站着一个光头的畸形壮汉,他咧嘴笑着,嘴里说着像是英语但听不清的台词。那个男人惨叫的样子太真实了,我们吓得关掉了电视。
后来很多年,我一直在寻找这部片子。当时没有网络,只能靠口述让音像店老板猜,得到的答案五花八门。有人说《德州电锯 人狂》,因为都有荒郊野岭和 人狂家族。我找来那部录像带看了一遍,发现色调完全不同,经典作品是阴郁的灰色调, 人工具是电锯,受害者也没有被绑在椅子上剖腹。又有人说是《隔山有眼》,但发音像“隔山有烟”,我甚至没听说过。零几年时有了电脑,我在贴吧发帖描述那个镜头,回帖里有人提到《千尸屋》《残缺影》,都不对。
真正的转机发生在2014年。我偶然进入一个专门讨论“被遗忘的恐怖片”的英文论坛,用“man tied to chair stomach cut open deformed cannibal desert”作为关键词搜索。一个帖子里的描述让我头皮发麻:一个网友说他小时候也看过一部电影,里面有个叫Pluto的畸形人,头顶长得像椰菜花,还有一个人质被剖开后,他的家人从房车窗户里看到了这一切。这个帖子的回复者指出那是韦斯·克雷文执导的《隔山有眼》,1977年上映,英文原名The Hills Have Eyes。
我立刻找到了电影资源,重新看了一遍。记忆中的画面确实来自这部影片:被绑着的是父亲鲍勃,剖开他肚子的是变异人木星。而那个头顶尖尖、眼窝深陷的畸形人,就是Michael Berryman扮演的冥王。当年让我做噩梦的还有另一个场景:一家人的狗被变异人乱枪射倒,他们躲在一座破旧加油站里,只能透过墙板的缝隙观察外面的动静。这些细节都对上了。
《隔山有眼》的剧情并不复杂。卡特一家五口人在开车去加州度假的路上,被导航引到一条废弃的捷径,进入一片美国军方早年核试验的区域。这里住着被辐射变成畸形人的食人族,他们以捕 路过的旅行者为生。整部电影就是一场绝望的生存战。导演韦斯·克雷文后来拍了《猛鬼街》,但《隔山有眼
