很多人在看完《吸血鬼骑士》和《黑执事》之后,总会陷入一段漫长的怅然若失。那种哥特式的华丽、宿命纠缠的悲怆感,以及缠绕在主角身上的毁灭性契约,成了深夜屏幕前最让人欲罢不能的气味。顺着这股暗黑美学的脉络,还有不少作品同样值得沉溺。
《潘多拉之心》或许是下一个最契合的选择。故事起于贵族少年奥兹的成年礼,他因“存在之罪”被拖入名为阿嵬茨的深渊,在那里与染血黑兔艾丽丝订立契约。动画版在叙事上有着独特的破碎感,怀表指针倒转的意象反复出现,仿佛每一个角色都活在既定的悲剧轮回中。那种介于契约和依赖之间的亲密关系,和夏尔与塞巴斯蒂安的相处模式有微妙的通感。尤其是艾丽丝追寻记忆的执念与奥兹的温柔承担,整部作品被笼罩在一层华丽而忧伤的色调里,就像黑执事里那场月光下的游轮舞会,美得让人不安,却又忍不住继续看下去。
若你更偏爱吸血鬼题材中带有的禁忌吸引力,锥生零与吸血鬼骑士的宿命感曾被刻画得淋漓尽致,而《圣魔之血》则在更宏大的宗教背景里展现了另一种吸血鬼诗篇。故事发生在大灾变之后的人类与吸血鬼共存世界,神父亚伯·奈特罗德看似温和散漫,实则是教廷秘密部门的“夜间游魂”。他既属于人类阵营,自身却又必须靠吸血生存,这种身份上的撕裂与锥生零那种渴望复仇却又依赖鲜血的挣扎极为相似。整部作品的画风精致得近乎奢侈,穹顶教堂、哥特钟楼、血月下的战斗,到处弥漫着一种末世救赎的庄严感。亚伯注定要扮演毁灭者的宿命,让故事的后半段始终笼罩在无可挽回的阴影里,恰恰是这种绝望中的温柔,让人过目难忘。
和《黑执事》的英伦古典气场接近的另一部作品是《驱魔少年》。它同样带有19世纪背景般的复古氛围,黑色教团与恶魔的战争,用利剑和灵术对抗堕落的灵魂。主角艾伦·沃克的左手蕴含着神圣力量,能够净化恶魔,而他付出的代价是眼睁睁看着曾经的亲友变成敌手。这种在不断失去中前行的模式,与黑执事里夏尔明知道契约终点是深渊,却依然固执前行的姿态很相似。动画里格雷摩尔利元帅的形象、千年伯爵那疯癫又滑稽的举止,都让整个故事在阴郁中透着令人窒息的张力。
如果想追求纯粹的哥特视觉冲击,那《鬼泣》动画版也不该错过。但丁的恶魔猎人事务所挂着“Devil May Cry”的招牌,白天听着摇滚 妖除魔,夜晚却常常在冷清的街头独自喝披萨。它与黑执事不同,没那么多精致的礼节与算计,但那股血脉中流淌恶魔之力的孤独感,却是相通的。但丁永远带着痞气地笑着对抗宿命,这和塞巴斯蒂安优雅地执行命令形成有趣的对照,同样都是与恶魔为伴,却展现了截然不同的生存姿态。

还有一部2018年的法国动画《吸血鬼之爱》,用极尽浪漫的方式重新诠释了吸血鬼的夜晚。主角琴美并不想在人类与吸血鬼的边界中站队,她只是在每一个月色皎洁的夜晚寻找迷路的吸血鬼,将他们送回黑暗之中。那种柔和克制的色彩运用,加上波光粼粼的河水与寂静的街巷,让整部作品像是在一间古董咖啡馆里阅读的童话。它的压抑与温情交织得恰到好处,与吸血鬼骑士中夜间的贵族学园有着类似的美感,只是更加轻盈、静谧。
喜好这类作品的重要原因,大概在于它们都承认黑暗的存在,却不曾向黑暗低头。每一个主角都必须直面命运赠予的荆棘冠冕,在优雅的废墟中跳完自己的舞步。无论你选择《潘多拉之心》里谜团重重的千层回廊,还是《圣魔之血》的梵蒂冈甬道,这些作品都在用各自的方式讲述一件事:当美与痛纠缠在一起,绝望也便有了令人生惧的光彩。