说起来也挺奇怪的,明明知道看虐文会哭得稀里哗啦,眼睛肿成核桃,第二天上班顶着一对金鱼眼被同事问“昨晚是不是失恋了”,可我们还是忍不住一本接一本地翻。青春虐恋小说这东西,像是有种魔力,你越觉得它狗血,越逃不开那种揪心的感觉。
前阵子书荒,又翻出了几本老书来看。像《何以笙箫默》,顾漫写的,七八年前火得一塌糊涂。当时班里女生人手一本,上课偷偷压在课本下面看。何以琛那句“如果世界上曾经有那个人出现过,其他人都会变成将就,而我不愿意将就”,那时候被多少人抄在笔记本上啊。但细想想,这故事虐在哪儿?虐在两个人明明相爱,却因为家庭仇恨、误会、各自的骄傲,硬生生错过了七年。青春里的爱情就是这样,谁都不肯先低头,结果一个转身,就是整个青春。
还有个经典是辛夷坞的《致我们终将逝去的青春》。郑微追陈孝正那会儿,真是把女生的那点勇气全用光了。她那么大大咧咧的一个人,为了陈孝正去图书馆占座、学打游戏、连抽烟都学,就为了能跟他有点共同话题。可陈孝正呢?他太清醒了,清醒到让人心冷。他的人生容不得一丝偏差,郑微是他计划之外的意外,所以他选了出国,选了前途,留下郑微一个人站在原地。其实现实里好多故事都是这样的,不是不爱,是权衡之下觉得爱太贵了。
有人说,青春虐恋不就是车祸、失忆、绝症三件套吗?这话不全对。早期的确流行这个套路,像《会有天使替我爱你》这种,女主角为了救男主角出车祸,最后男主守着回忆过了一辈子。但后来的虐不一样了,虐的是现实,是性格,是那些躲不开的误会和猜忌。
现在的小说更接地气一些,虐法也更高级。比如《少年的你,如此美丽》,玖月晞的作品。小北和陈念之间那点牵扯,谁看了心里都不好受。两个都是被生活欺负到泥里去的孩子,拼了命想拉对方一把,可越往上爬越发现,这世界给他们的路太窄了。这种虐不是因为谁矫情,而是因为无能为力。

说到底,我们爱看青春虐恋,大概就是因为在里面看到了自己。谁没在十七八岁的时候喜欢过一个人呢?那时候的爱情特别纯粹,不考虑房子车子,只看那人从操场那头走过来,阳光正好打在他身上,心就漏跳了一拍。可青春就是青春,总得有点遗憾才叫青春。那些没来得及说出口的话,那些阴差阳错的错过,那些因为骄傲和倔强而弄丢的人,都被写进了书里。
去年回老家翻高中旧物,翻出一本破破烂烂的言情小说。扉页上写着“借书不还者,后果自负”,那字迹一看就知道是同桌的。我们俩初中那会儿为了争一本小说看差点打起来,如今她早就嫁了人,孩子都上幼儿园了。我还记得我们那会儿边看边骂作者:“怎么这么写啊?明明两个人心里都有对方,就不能好好在一起吗?”现在再想想,要是他们真好好在一起了,估计这书也就没人看了。
青春虐恋的套路其实翻来覆去就那几个,但每个年龄段看都有不同的感觉。小时候心疼男女主角,觉得全世界的坏人都该去死。后来经历多了,明白男主为什么犹豫,女主为什么退缩。再后来,连那些配角的苦都看懂了。像《那些年,我们一起追的女孩》,柯景腾和沈佳宜之间没有生死离别,没有狗血误会,就是普普通通的喜欢。但就是因为太普通了,太像我们自己的故事了,才让人在电影散场之后坐在椅子上半天起不来。
偶尔也会想,如果当年我也勇敢一点点,现在会是什么样?当然,这个问题永远不会有答案。就像小说翻到最后一页,合上去,故事就结束了。
不过有一点是真的,能让我们记住的虐文,虐得都有理由。不是为了虐而虐,不是强行煽情。是那些角色在面对爱情的时候,做了一些我们同样可能会做的选择,然后承担了那些选择带来的后果。他们哭,我们也跟着哭;他们错过,我们也跟着遗憾。大概这就是青春虐恋小说存在的意义吧——把我们心里那些没流完的眼泪,借着别人的故事,都流一遍。