《手冢的阴阳眼》

手冢国光从小就知道，自己能看到一些别人看不到的东西。母亲说他三岁那年，指着空荡荡的走廊喊“爷爷”，可爷爷早在他出生前就过世了。后来他学会了沉默，那些飘忽的身影便也识趣地退到余光里，只有偶尔在球场上，他会看见一个穿旧式青学校服的少年，抱着网球拍蹲在底线角落，安静地看他打球。

那影子很年轻，大概十五六岁，头发剪得短，脸上有道浅疤。手冢试过无视他，但少年总是准时出现，从不缺席任何一场训练。有一回手冢发球失误，余光瞥见少年微微摇头，竟像在点评。他握紧球拍，心想：荒唐。

真正出变故，是在那个梅雨季的傍晚。越前龙马刚输给不二，憋着气一个人加练到天黑，手冢回来拿外套，却听见空旷的球场里有节奏的击球声。他推开门，看见越前一个人对着空气挥拍，而那个幽灵少年正站在网前，伸手想接球，却一次次穿过球体。越前没停，幽灵也没停，两个沉默的家伙就这样隔着一层世界对峙。

手冢站在门口，听见幽灵低低地说了句：“好想再打一场正式的。”声音像风灌进旧罐子。

第二天手冢便去翻了校友录，在一九七三年的毕业照里找到了那张脸。名字叫佐伯宏，青学当时的主力正选，决赛前夜在球场边被失控的货车撞飞，怀里还抱着新缠的球拍。资料上说，他那场未能成行的比赛，对手是立海大的某个传奇选手。

手冢把照片放回抽屉，心里默默盘算。

周末傍晚，他约越前打了一场练习赛，又故意让不二来做裁判。天擦黑时，幽灵果然坐在场边的长椅上。手冢停下发球，突然对着空气说：“要试试吗？”越前愣了，顺着他目光看去，只有灰蒙蒙的暮色。不二却弯起眼睛，像早就知道似的，轻轻把球抛给手冢。

手冢深吸一口气，闭上眼。再睁开时，他感觉右肩沉了一下——不是重量，是某种温热的重量。佐伯的声音贴着他的耳廓响起：“失礼了，借你的手一用。”然后他发觉自己握拍的手自动调整了姿势，像是另一个人的习惯。

“发球吧。”他听见自己的声音变得陌生而清澈。

球抛起来，下手干脆，带着强烈的上旋直切底线。越前瞳孔一缩，堪堪接住，回球却歪了。不二在网球场边低声笑了：“这招以前没见过啊。”

比赛成了单方面表演。手冢（或者说佐伯）的球路极老派，却每一球都像计算过百遍，落点刁钻得可怕。越前被打到追球跑，豆大的汗珠甩在地上。打到第11局，比分成6比5，佐伯握着手冢的手停下来，长长呼出一口气：“够了。”

那一瞬间，手冢看见一件奇怪的事。佐伯从自己身体里抽离出来，站在球网对面，黄昏的光穿过他半透明的轮廓，把他染成淡淡的金色。男孩笑了，冲手冢竖起大拇指，嘴巴一张一合：“你未来的路，会比我长得多。”然后他碎成无数光点，像被风吹散的蒲公英，顺着球场呼啸的风涌上天空，再没回头。

手冢站在原地，球拍还举着。越前撑着膝盖喘气，半天蹦出一句：“部长刚才像变了个人。”不二走过来，捡起地上的网球，塞进手冢掌心：“他在跟你道谢呢，部长。”

手冢垂眼看了看那颗球——握把上不知什么时候缠了一圈新鲜的白色柄皮，缠法很旧，但很整齐。

他张了张嘴，最终只说出一句：“不二，你什么时候发现的？”

不二笑弯了眼：“从你第一次在晨训时对空气说‘早安’的时候。”顿了顿，他轻声补了一句，“我也能看见，从小学开始。”

越前“啊”地一声，来回看着他们两个人，嘴里嘟囔着“什么跟什么”。手冢却觉得，头顶那盏刚亮起的球场灯，今夜格外暖。他收好球拍，从口袋摸出一颗糖——佐伯临终前口袋里那款，据说他总在赢球后吃——剥开纸，扔进嘴里。薄荷味冲上来，有点呛，但很真实。

后来青学网球部多了一条不成文的规矩：每天晨训前，手冢部长会对着球场东南角方向点一下头，像是在跟谁打招呼。而只有当不二也在场时，他才会轻轻说一句：“今天风好，适合发球。”

没人看见那角落里，其实空无一人。只有老旧的球网在风里晃了晃，像谁在点头。