钟晓芹写小说的地方，其实是很多观众忽略的细节——她没去咖啡馆，也没专门收拾书房，就在自己家客厅那张不算大的茶几上，盘腿坐在地毯上，把笔记本电脑往前面一搁，埋头就写。

剧中不止一次出现这个画面：钟晓芹下班回家，换上舒服的家居服，从冰箱里拿出一盒酸奶或几颗草莓，然后蹲在茶几边，打开那台银白色的笔记本。客厅的电视常常开着，她也不看，就听着声音当背景。那种状态特别真实，就是普通人回到家，窝在自己最有安全感的那块地方，安安静静做点自己的事。

她家的陈设是典型的上海小两口公寓，客厅不大，沙发占了主要位置，茶几上堆着遥控器、抽纸、水杯，还有她写作用的电脑。钟晓芹没有挑餐桌，也没有挑书桌，就爱在那儿窝着。这个细节其实很有意思——茶几的高度明显不适合长时间码字，脖子得微微前倾，肩膀也容易酸，但她就是习惯了。这说明她写小说这件事，一开始没把它当什么了不起的宏图大业，就是心里有故事想倾诉，找个顺手的地儿就开始了。

上海的房子寸土寸金，钟晓芹和陈屿的小家本来就没单独的书房，书桌倒是有一张，在卧室角落里，平时陈屿用得多。钟晓芹大概也觉得那地方太正式，反而茶几这个介于“正经”和“随意”之间的位置，最贴合她写作的状态——灵感来了就噼里啪啦敲一阵，没思路了就往后一靠，倒在沙发上发会儿呆，或者拿起手机刷刷别人留言。

至于她写的小说上传到哪里，这个更值得说说。剧里钟晓芹使用的是一款网文创作平台，名字虽然没有直白地打上logo，但细心的观众能捕捉到，那是一个在线写作平台，作者可以把稿子上传到云端，随时保存，随时修改。这很符合她一个业余作者的处境——上班族哪有整块时间坐在电脑前正襟危坐，都是在碎片时间里，打开网页或者客户端，把白天路上想到的段落敲进去。

上传这个动作，对钟晓芹来说意义非凡。小说写出来是一回事，敢发出去又是另一回事。她的稿费一开始也就几百块，读者寥寥几条留言，她也能反复看好几遍。那个平台上有编辑审核，有读者收藏，有实时更新的数据——这些都在提醒她，她的文字真的在被别人阅读。她的故事里带着许多她和陈屿婚姻生活的影子，写的时候她未必想清楚，但隔着屏幕，那些陌生的读者比她自己更早看出了端倪，留言说她写的是“真实婚姻的浮世绘”。

后来钟晓芹的稿费越拿越多，从最初买条裙子都费劲，到后面能说出“我请客”这样的话，她的写作地点还是没变。好像经历了离婚、复婚、事业起落之后，那个客厅茶几，依然是她安放自我最安稳的角落。有一次她写到深夜，电脑电量告急，顺手就插上茶几腿边拖出来的插线板，屏幕暗了一瞬又亮起来，文档自动保存，她继续往下敲。那一幕特别动人，一个普通女孩，在家最不起眼的角落，用下班后的时间，敲出了自己人生的另一种可能。

其实很多写作的人都懂，创作地点不在于有多高级的设备或者多开阔的书房，而在于那种“随手就能写”的松弛感。钟晓芹用过的那个平台，现在很多人也在用，网页版、手机版都有，写完一段自动存草稿，想发表的时候点一下就能上传，对新手非常友好。她走的就是一条最普通的路，没有奇遇没有贵人，一个字一个字敲出来的，后来被出版社看中，被读者喜欢，都是水到渠成的事。

所以如果非要回答“钟晓芹的小说是在哪里写的”，那答案就是她家的客厅，那张堆满生活杂物的茶几前，一个下班后愿意把时间留给自己的夜晚。而它之所以能上传成功，靠的不过是“写下来”和“发出去”这两步，跟场地无关，跟勇敢有关。