《我提前三天看见那辆公交车爆炸》

那天下午三点十七分，我正蹲在杭州中山中路的路牙子上啃一个梅干菜肉饼，油渍滴在手机屏幕上，我随手用袖子擦了一下。然后我就看见了那辆K155路公交车。

车还没来，但我看见了它爆炸。

火焰从车厢中段窜起来，先是一团刺目的白光，紧接着整面车窗像面粉一样往外鼓，玻璃渣混着铁皮碎片朝四面八方弹射出去。我甚至能看清售票员手边那排塑料扶手融化的样子，黑色焦糊的液体顺着车顶滴落在座椅上。人行道上有个穿红裙子的女人在跑，她的凉鞋掉了一只，后跟被碎玻璃划出深深的口子，血珠子像断了线的念珠洒在柏油路上。

我眨了眨眼，视野恢复正常。

梅干菜肉饼还剩最后一口，手机屏幕上的油渍还在。对面肯德基的招牌在夏日的热浪里轻微晃动，树荫下的修鞋摊老头正眯着眼睛打盹。一切正常得让人怀疑自己是不是中暑了。

但我知道那不是幻觉。过去半年，这种画面总共出现过十七次。第一次是看见楼下便利店被偷，第二次是看见同事老王在电梯里摔跤，第三次是看见我妈的自行车轮胎被钉子扎破。每一次视野里闪回的画面，都会在三天后分毫不差地发生。

我试过改变未来。

老王那次，我提前躲在楼梯口，想着扶他一把。结果他那天压根没走楼梯，改坐电梯了，电梯到了一半卡住，他在里面磕破了额头。后来我才想明白，我每一次的干预都会让未来拐一个更大的弯，事件该发生还是会发生，只是换一种更刁钻的方式。

K155路公交车的画面在三天里反复闪回，而且每次都不一样。第一次是星期一上午十点，第二次是星期二下午四点，第三次是今天下午三点十七分。唯一不变的是爆炸地点，都在武林门附近那座天桥底下，被行道树遮住半截站牌的位置。

我掐灭了烟头，决定不坐那趟车。

但走回家的一路，脑子里全是那个售票员的脸。她头发有点白，脖子上挂着一个褪色的蓝色工作牌，弯腰收拾票款的时候，把散落的长发拢到耳后用橡皮筋扎起来。我甚至能看见她手腕内侧有一小块烫伤的疤痕。

当天晚上我失眠了，翻来覆去想到凌晨两点。闭上眼全是那团火光，睁开眼天花板在黑暗里沉默地盯着我。我骂自己多管闲事，一个在杭州打工的外地人，自己房租都还差几百块，操心一车陌生人做什么。

可第二天晚上，我梦见那个售票员站在我家门口，手里攥着烧变形的工作牌，问我为什么明明看见了，却什么都没做。我从梦里醒来的时候，枕头湿了一大片。

星期三上午十点，我提前来到武林门那个站牌附近。K155路进站的瞬间，我的心跳快得几乎要冲出嗓子眼。我看着一个穿校服的女生最先上车，紧接着是个拎着菜篮的老奶奶，然后是戴黄色安全帽的工人、西装革履的年轻人。

我盯着那辆车，手心全是汗。

然后我看见了不对的地方。今天是星期三，但驶来的这辆车顶上干干净净，没有我要找的那个编号。它的前挡风玻璃右下角贴着的是上一班的牌子，车身侧面也没有印象中那条掉色的广告。

我突然明白过来——今天这趟车，不是出现在我预知画面里的那辆。

但是那辆会在三天后爆炸的车，会在星期四的下午四点，换上另一条线路的牌子，从同一站发车。

我做了个决定。

我走到修鞋摊，跟老头借了一把扳手，然后等在站台后边的垃圾桶旁。第二天下午三点五十八分，那辆贴着K155牌子的车准时拐进站。我没有上车，也没有大声喊，只是趁司机下来掀开引擎盖检查异响的时候，快步走过去，把扳手悄悄插进了后轮的气门芯。

几秒后，轮胎瘪了下去，司机骂了句娘，车走不了了。乘客骂骂咧咧地散去，有人掏出手机在打电话投诉。

我看着那辆瘪了轮胎的公交车停在原地，发动机盖掀着，司机满头大汗地蹲在旁边。头顶的太阳明晃晃的，梧桐叶子被风翻过来，露出泛白的背面。没有爆炸，没有火光，没有碎玻璃和飞溅的血珠子。

我走到三十米外的便利店，买了一瓶冰水，仰头灌下半瓶。玻璃瓶壁上凝出的水珠顺着指缝往下淌。我把剩下的半瓶水浇在头上，水珠子顺着脖子流进领口，冰凉得让我打了个哆嗦。

然后我看见了新的画面。

不是我站在这里，是刀划过我手上的皮肤。那画面闪得极快，但很清晰——我的左手掌心有一道长长的口子，血顺着手腕滴进一个灰色的水槽里。

我低头看了看自己的手，干干净净，什么伤口都没有。

而我知道，三天后，它会出现。