要说篮球相关的电影和电视剧,这些年确实出了不少,但真论起好看程度,那得分清楚你是想看热血燃爆的赛场对决,还是想看更贴近真实生活的篮球故事。我自己的感受是,电影和电视各有各的妙处,但要是非让我推荐一个“更好看”的,我可能会偏向那些把镜头对准普通人、把篮球当生活切片的作品,而不是光靠特效和明星堆出来的商业大片。
先聊聊大家最熟悉的电影。提起篮球电影,很多人脑子里第一个蹦出来的就是《空中大灌篮》,1996年那部乔丹主演的动画真人结合片。当年确实火得一塌糊涂,全球票房超过2.3亿美元,乔丹的球技加上兔八哥的搞笑,让无数孩子从此爱上篮球。可你要现在回看,你会发现它的剧情其实很简单,甚至有点幼稚,就是外星人绑架了卡通角色,逼乔丹打一场决定命运的球赛。它好看吗?好看,但更像一场华丽的篮球嘉年华,而不是一部真正讲篮球的电影。
后来到了2012年,詹姆斯接棒拍了《空中大灌篮2》,口碑就崩了,豆瓣评分才6.3,票房也不及预期。问题出在哪?太想讨好观众,塞了一堆彩蛋和特效,结果连篮球比赛本身都拍得不够流畅,观众看得尴尬。所以你要是想找那种“看完后浑身起鸡皮疙瘩,恨不得马上去球场投三分”的电影,我建议你把目光放到2000年以前。
比如《火爆教头草地兵》,1994年奥斯卡提名的那部,真实故事改编,讲的是印第安纳州一个高中篮球队的传奇教练。没有花哨的扣篮,没有超级巨星,就是一群穷小子在煤渣地上练球,靠防守和团队闯进州决赛。电影里最动人的一幕是教练在球员宿舍里读那本写满防守战术的笔记,最后把笔记烧了,告诉孩子们“人生比篮球更重要”。这种细节,过了三十年再看,依然戳心。它在烂番茄新鲜度高达91%,IMDb评分7.5,绝对算篮球电影里的经典。
还有2002年《篮球梦》的纪录片,虽然不算传统剧情片,但豆瓣评分9.2,拍的是芝加哥两个黑人少年追求NBA梦想的真实经历。一个叫亚瑟,一个叫威廉,他们都天赋惊人,却被贫民窟的暴力和毒品包围。片子拍了五年,最后亚瑟进了大学篮球联赛,威廉则因为膝伤辍学,沦落到街头斗殴。这部电影最残酷也最真实,它告诉你篮球可以改变命运,但绝大多数时候,篮球只给你一个短暂的梦。如果你想感受篮球背后的社会现实,这部比任何虚构故事都震撼。

再看电视剧这边。说实话,篮球题材的剧集比电影少得多,但质量并不差。近些年最出名的莫过于2004年的《一个头两个大》?不是,那是金凯瑞的喜剧。真正讲篮球的剧,我最推荐2011年开播的《篮球兄弟》?等等,那是讲高中篮球和家庭伦理的,一共九季,前四季口碑不错,后几季就变成青春狗血剧了。它的篮球比赛场景拍得挺专业,毕竟找了很多真实球员当替身,文戲部分也细腻,主角内森和卢卡斯是同父异母的兄弟,因为篮球走到一起,又因为女孩和自尊闹翻,典型的美国南方小镇故事。不过这部剧的重点其实不在球场上,而在人物关系上,你要是喜欢看撩妹和撕逼,那它挺合适,但想看硬核篮球的话,可能会觉得不够解渴。
更对我胃口的是2020年的剧集《最后之舞》,虽然是纪录片,但拍得比电影还电影。它聚焦迈克尔·乔丹1997-98赛季的最后一冠,导演拿到了当年那支公牛队全赛季的跟拍素材,很多是首次公开。里面最精彩的部分不是乔丹的绝 ,而是他在训练中用垃圾话激怒队友、在更衣室里对经理爆粗口、甚至因为州长不让他打高尔夫而拒绝出席白宫活动。这些片段让你看到好胜心如何烧毁一个人的理智,又如何成就一个神。这部剧当年在ESPN首播,平均收视人数超过556万,创下体育纪录片的历史纪录。你要问篮球电视哪个好看,《最后之舞》绝对排第一。
那电影和电视到底哪个强?我的答案是分场合。如果你只有两个小时,想看一个完整带劲的故事,那就选电影,比如《火爆教头草地兵》或者《初恋50次》?不不,后者不是篮球片。如果你有耐心,想慢慢品味一个赛季的起落,或者想了解某个球星背后的故事,那就看剧,尤其推荐《最后之舞》。但如果你非要我二选一,我会说电视剧潜力更大,因为篮球本身就是漫长的赛季,有82场常规赛,有背靠背,有伤病,有交易,这些起伏只有多集的篇幅才塞得下。电影太短,很难讲透一个赛季的挣扎。
当然,这几年也有个惊喜,就是2022年亚马逊出的剧集《统治》,讲洛杉矶湖人队Showtime时代的兴衰。魔术师约翰逊和伯德的竞争,卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔的政治立场,还有湖人老板杰里·巴斯的狗血情史,拍得又黄又燃。可惜只有一季,续集因为预算问题被砍了,不然我真觉得它能拍成篮球版的《权力的游戏》。
最后说个冷知识,篮球电影里票房最高的其实不是《空中大灌篮》,而是1996年的《疯狂教练》?不对,查了下数据,《空中大灌篮》全球票房2.3亿,至今没被超越。但论口碑,《火爆教头草地兵》拿的奖项最多,包括金球奖最佳男配角。要是你想在周末窝在沙发里看一部像样的篮球作品,我真心建议你从这两部下手机。看完你就明白,篮球这东西,不管是在银幕上还是电视上,只要拍得真诚,都能让人热泪盈眶。