找一部老版的港台科幻电影,往往不是靠清楚的片名,而是靠几个残破的画面。录像带时代,片头被洗掉,片名被翻译成各种版本,再加上粤语国语配音来回切换,记忆里的那部片子可能和真实存在相去甚远。但正因为这样,寻找的过程才显得有趣。
许多人印象最深的,是一部关公打外星人的电影。模糊的镜头里,关公手提青龙偃月刀,站在被飞碟光束照亮的废墟上,对面是面目不清的机械状怪物。小时候以为是香港拍的乱编神怪片,长大后搜遍“关羽”“外星人”这样的关键词,却找不到答案。直到看见一条修复版的新闻才恍然大悟,那是1976年台湾导演陈洪民拍的《战神》,后来被发行商改名成《关公大战外星人》在东南亚上映。2012年,这部片子在台湾做午夜场重映,很多中年人专程去看,不是为了欣赏,而是为了确认自己童年没有看走眼。
类似的情况还有《中国超人》。1975年邵氏出品的这部片子,主演李修贤,编剧倪匡,讲中国人变身超人对抗怪兽。当时电视台偶尔会播,但小孩子分不清日本特摄和港产特摄,总以为那是奥特曼的某一集。直到多年后看到剧照里李修贤那件银色紧身衣和头盔,才想起那段片头有汉字字幕。这部片子在当年算大制作,特技镜头粗糙却充满想象力,后来被国外发行商当成搞笑片重新剪辑,所以流传到网上的版本五花八门。
还有一种被记错的片名,是1983年章国明导演的《星际钝胎》。钟楚红和傅声在片里演一对被外星人捉弄的男女,整部片子走的是无厘头科幻喜剧路线。很多人记得的并不是外星人,而是女主角在飞碟里飘来飘去的画面。因为片名有“钝胎”两个字,后来被录影带商改成《星际傻瓜蛋》,导致回忆时对着片名完全对不上。与它相似的还有1988年的《铁甲无敌玛利亚》,叶倩文演一个女机器人,和岑建勋主演了一出追 与逃亡。这部片子的机器人造型在当年算得上精致,但剧情更接近动作片,只有那具生锈的机械躯壳留在观众脑子里,让人误以为是一部末日题材科幻片。
要找到这些电影,靠搜索引擎不如靠几个可信的线索。港台老科幻片的资源分散,一部分在邵氏和嘉禾的片库里,一部分被外国片商买走,只剩下低画质VHS转录。豆瓣上的条目也很乱,同一个片子可能有好几个名字。这时候可以去查香港影库,或者翻当年的报刊广告,看看片名下面的英文原名。片商为了卖片,常常把中文片名改得面目全非,但英文原名一般不会乱改,只要对得上,就不会再被导演剪辑版和海外版绕晕。

不过说实话,寻找的过程里,很多人最终找到的,并不是一部多么出色的电影。那些老港台科幻片大多是低成本制作,特效比不上好莱坞,情节也常东拉西扯。但它们有一种特殊的吸引力,来自粗糙的布景、过于饱和的颜色和演员认真的神态。那是录像带时代独有的质感,后来修复成高清反而失去了味道。所以,当终于找到那部片子时,不少人选择只看一眼开头,然后关掉播放器,留着那份模糊的童年印象。
老港台科幻片就像藏在记忆缝隙里的碎片,你不去管它,它偶尔会跳出来;你拼命去找,它却躲在更深的暗处。但只要耐心念出那个动作、那道光束、那张脸,总能在某一天的深夜,和它重新相遇。