那天收拾客厅,儿子站在我的手办柜前,突然抬头问:“爸爸,怎么你这些手办全是漂亮姐姐?”五岁的小眼睛眨巴眨巴,一时间我竟有点卡壳。柜子里的确如此,一排排都是美少女造型,从黑丝兔女郎到泳装限定款,摆得整整齐齐。我蹲下来,决定不糊弄他,认真想想怎么解释这件事。
先别急着蒙混过关,说“小孩子别问那么多”或者“这是大人的爱好你不懂”都没什么用。现在的孩子格外机灵,你不给他一个答案,他会自己琢磨,琢磨出什么就不好说了。与其让他以为爸爸有什么见不得人的怪癖,不如把这事摊开讲清楚。
我跟儿子说,你看这些漂亮姐姐,她们其实都是故事里的人。我指着一个蓝色双马尾的说:“这个姐姐来自一部讲未来机器人打架的动画片,她特别能打,救过很多人。”又指着一个穿紫色裙子、看起来很高冷的:“她是个坚强的战士,为了保护自己最重要的人,受过很多伤,从来不哭。”儿子听得入神,问我:“那她后来赢了吗?”我说赢了啊,但付出了很大代价。这就打开了话匣子——原来这些好看的造型后面,藏着的是动人的故事。
我告诉他,做这些手办的都是很厉害的艺术家。不是随便什么人都能做的,得先学会画画,调颜料,做模型,小到一个头发丝都要反复打磨好几天。我收藏它们就像他收藏奥特曼卡片,收集恐龙玩具是一样的。有些人喜欢集邮,有些人喜欢养花,爸爸喜欢这些小雕塑,没什么特别的,家里摆得整整齐齐不碍事就行了。
然后我顿了顿,又说了一段挺认真的话:“你以后在学校,可能会碰到有人说这些是怪东西。因为他们只看表面,觉得呀,这不就是光着腿的大姑娘吗。但他们不知道背后有多少创作者的心血,有多少美好的故事。爸爸希望你能学会一件事——看东西不要只看长得怎么样,多去了解一下它的来历和意义。就像你们班上那个穿得旧旧的同学,说不定他画画特别好呢。”

儿子似懂非懂地点了点头,然后指着最下层一排问我:“那这几个姐姐为什么穿得这么少?打架的时候不冷吗?”我笑了,这孩子问得挺到位。我说:“因为设计她们的人想把她们画得美美的,就像你画的超人,不管什么天气都要穿上紧身衣露出肌肉,这就是一种风格。”他眨眼睛说:“哦,我知道了,就是假的嘛。”我说对,就是假的,但你通过这点能看出设计者喜欢什么样的美感。
这场对话结束的时候,他愉快地拿走了柜子上的两个小人说要去做作业陪伴。我没有阻止,也不觉得有什么不对。手办再漂亮,也就是个塑料制品,收藏它们是我个人的兴趣,但这个兴趣从来没影响过我照顾家庭、努力工作。反而是这件事成了父子之间一次很难得的交流机会。
很多父母遇到这种情况容易慌,要么藏着掖着,要么心虚地藏着。其实没必要,你自己坦坦荡荡的,说话就有底气。收藏美少女手办和收藏什么都没本质区别,重要的是你得想明白自己为什么收藏。喜欢的角色在故事里给过你力量,那就把这份感动说给孩子听。喜欢的是造型和工艺,那就能讲讲审美和匠心。如果只是纯粹觉得好看,也能实话实说——就像有人喜欢一幅画,有人喜欢一把好刀,人类天生对美的东西有好感,这很正常。
最后我跟儿子说了一句:“你记住,等你长大了,也会有自己特别喜欢的东西,到时候别怕告诉别人。爱好只要不伤害别人,不伤害自己,就值得大大方方地去爱。”
他推了推眼镜,说:“爸爸你说了那么多,我都渴了,能给我买瓶可乐吗?”我伸手揉揉他的头发,心里暗暗觉得这顿话没白讲。孩子慢慢长大,终有一天他会明白,成年人的世界不是非黑即白的,那些柜子里的美少女,不过是一个活得认真的普通人在工作之余的一点小小寄托罢了。