《小时代》在《最小说》上的连载结局,很多人记岔了。以为最后是四个女生和好如初,或者林萧终于和顾源白头到老。都不是。真正的连载结局,停在林萧最后一个镜头,她站在机场,望着窗外灰蒙蒙的天,没说一句话,转身过了安检。那个画面,像极了整个故事的开头——同样是一个人在路上,只是这一次,身边谁都没有了。
连载版跟后来出版的单行本有个很大的不同。单行本里,顾里得了子宫癌,在医院里跟顾源抱头痛哭,那一幕赚足了眼泪。但连载版的结局更狠、更冷,也更好哭。顾里的病没有那么多煽情的戏份,郭敬明就用一个很短的段落交代:顾里住院,林萧去看她,两个人谁都没说话,顾里把手机递过来,屏幕上是一张B超单,上面写着宫颈癌早期。林萧当时眼泪就掉了下来,顾里反而笑了,说:“你哭什么, 不了。”
南湘的结局在连载里更模糊。她没有像单行本那样跟顾里彻底决裂,也没有后续的和解。她只是从林萧的视野里消失了,电话打不通,搬家公司的车把东西从她租的房子里拉走,房东说她走了,去哪里没说。林萧后来在微博上翻到南湘的账号,最新一条停在三个月前,是一张夜里的外滩照片,照片底下有一行字:北京的风太干了,吹得脸疼。那意味着她去了北京,也没有再回来。
唐宛如的结局算是最“像结局”的。她嫁给了一个圈外的男人,婚礼上林萧去了,顾里没去,南湘没来。唐宛如穿着婚纱站在台上,笑得眼角一堆细纹,那种笑是发自肺腑的,不是以前那种夸张的、可以当表情包的笑。她的新郎是个温吞的人,说话慢腾腾的,帮她提裙摆的样子笨手笨脚。林萧坐在台下,那一瞬间有点恍惚,觉得原来不管以前多疯多闹,能有一个安稳的归宿,就是最大的幸运。
至于顾源和顾里,连载版没有给他们安排大团圆。顾源去了法国,走之前来医院看顾里,两个人隔着一道病房的门,谁也没先开口。最后是顾源把一张明信片从门缝底下塞了进去,上面印着巴黎铁塔的夜景,背面写了一行字:“等你好了,带你来看。”林萧后来问顾里,她说她没哭,只是把那明信片夹在了《小时代》一整套书的第一册里,压在床头柜最下面。

这个结局当时在《最小说》上连载完的时候,很多读者是懵的,觉得太仓促了。因为前面几期还在写林萧跟顾源的吵架,写顾里在公司里发飙,写南湘在时尚圈里泡了一个又一个男人,所有的事情都悬在半空中,没有解决。然后下一期,直接跳到了几个月后,各人的生活突然定了型。没有高潮,没有告别,没有一场正式的散伙饭,就像一锅水,烧到最滚的时候,突然被人拔了插头。
这种写法其实很郭敬明。他从小就不习惯给故事一个“圆满”的交代,他更相信生活本质是狼藉的。很多年后他在一次采访里聊过连载版结局,说本来想写更绝的,让林萧也 掉,后来觉得太残忍了。但他补了一句,说林萧活着,比 更孤独。因为四个人的故事从头到尾都是她一个人在看,看顾里生病,看南湘远走,看唐宛如嫁人,最后剩下她一个人站在机场,那种孤独不是“没有人陪我”,而是“我见证了一切,却改变不了任何事”。
当年追连载的读者,如果现在回头再看那个结局,可能会有完全不同的感受。十几岁看的是“怎么就这样了”,二十几岁看的是“本来就是这样”。那些曾经在《最小说》上骂郭敬明烂尾的人,现在大概也明白了,生活里的大多数分别,都是没有告别的。就像林萧过安检时回头看了一眼,那条长长的队伍里没有一张熟悉的脸,这一眼就已经是结局了。
郭敬明后来把连载版结局改成了单行本里的那个版本,加了很多温情的东西,让顾里的病有了转机,让林萧和顾源复合,甚至让南湘在最后关头找了回来。但很多老读者心里清楚,真正的解读,是那个更冷的、被塞进杂志里几百字的《小时代》,那才是这四个女孩故事的最初底色。一场大火烧掉的是她们共同的青春,剩下的,是各自收拾各自的灰烬。