穿普拉达并不只是时尚

很多人以为《穿普拉达的女王》是一部关于时尚圈光鲜亮丽的电影，就像那些摆满亮片和高跟鞋的预告片暗示的那样。但你真正坐下来看了，会发现根本不是那么回事。它讲的是一个叫安迪的女孩，一个刚从西北大学毕业、梦想当记者的文学青年，阴差阳错进了顶级时尚杂志《Runway》，给米兰达——那个让人闻风丧胆的主编——当助理。从此她的人生被撕开了一条缝，缝里露出的是一个完全陌生的世界，而你跟着她一起看看，她在这个世界里是怎么一点点丢掉什么，又捡起什么。

真正把这部电影撑起来的是米兰达这个角色。梅丽尔·斯特里普演得极有层次，她几乎是悄无声息地把“不可理喻”演出了逻辑性。米兰达永远低声说话，却让空气凝固。她不需要吼叫，因为所有人大气都不敢出。你明明讨厌她，却又不得不佩服她。她记得每一期封面用了什么色号，知道每一个供应商的儿子女儿的生日，她不是刻薄，她是精密到可怕。她要求安迪在暴风雨夜里找一架根本没起飞的飞机，不是故意刁难，是因为她的人生里没有“不可能”这三个字，至少她不允许自己有。她站在她那个位置，是靠一层一层剥掉自己其他所有身份换来的。她说那句没有人喜欢她，一切都代价的时候，你是信了的。

而安迪这一路其实没那么伟大。她从一开始嫌丑高跟鞋拒穿到后来熟稔地同时接三个电话、报出任何一件衣服的来路和年份，这个转变被导演拍得又轻又快，回头看你才惊觉，原来人是这样被环境重铸的。她跟男友分手的时候，男友说，我无所谓你穿什么，但我不喜欢你现在这个模样。安迪说，我没得选。男友说你永远有得选。这句话是整部电影的地基。安迪当然有得选，她一直有，她只是被米兰达的世界吸住了，那种魔力和诱惑不亚于任何一场关于“成功”的美梦。她说她要去巴黎，认为那是千载难逢的机会，却浑然不觉自己已经变成米兰达的镜像，学会了把身边的某个朋友看成一次性的信息源。

最耐人寻味的是最后一场戏。安迪走进喷泉，把手机扔进水里，那一刻她把米兰达的庇护、所有人羡慕的位置，甚至那双足以定义她的普拉达靴子都留在了身后。她走在纽约的街上，穿着普通的大衣，呼吸着冷空气，路过的橱窗里仍摆着华丽衣裙，她愣了一刹，然后走开了。那瞬间的处理很克制，没有任何背景音乐拔高情绪，镜头没有特写眼泪或悔恨，就是一个人转身离开自己刚刚竭力争取的世界。她赢了米兰达的心最后又选择拒绝它，原因很简单——她在巴黎看到了未来的自己，看到了米兰达推开门那瞬间整个房间安静下来的样子，她不想变那样。

当然你也可以说安迪太天真，她的文学梦想在纽约要挣扎很多年，她拒绝了一条现实的捷径。但这部电影真正的锋芒就在这里，它不告诉你哪个选择是对的，它只呈现两种活法。米兰达是金字塔尖上那个孤独的女人，她有权力有品位有惊人的意志力，同时她也有一辈子都在被同行背后暗算的空虚。安迪选择放手，她也许一辈子无法达到米兰达的高度，至少她在清晨的人群里不需要戴一副面具。

说到底，《穿普拉达的女王》问的从来就不是这个行业，而是你愿意为获得想要的东西付出什么，又愿意在什么地方戛然而止。时装是外衣，底下裹着的都是本性。米兰达说得对，那些东西不只是衣服，它们是某种表态，是你如何定义自己。但定义也可以随时被推翻，就像安迪在喷泉边丢掉的手机。那条街上，她穿着最不时尚的外套，却比任何时候都轻盈。