中国第一部穿越电影是《古今大战秦俑情》,这部影片由程小东执导,李碧华编剧,张艺谋与巩俐主演,1990年在香港公映。影片改编自李碧华的小说《秦俑》,原名就叫《秦俑》,后来更广为人知的是这个加长版片名。很多人以为《大话西游》才是穿越电影的香港鼻祖,其实在1995年月光宝盒出现之前,张艺谋已经穿越了整整两千多年。
《古今大战秦俑情》的故事横跨秦朝、民国和二十世纪末三个时空。秦朝将军蒙天放奉命为秦始皇寻找长生不老药,少女冬儿与他相爱,两人偷尝丹药,后来冬儿为了救蒙天放,跳入烧制陶俑的窑炉殉情。蒙天放则被秦始皇以泥封身,做成活人陶俑,沉入地下。到了民国时期,一个叫朱莉莉的三流女演员偶然闯入陵墓,她的容貌酷似冬儿,与苏醒的蒙天放相遇。故事在三个时代里交替,蒙天放因丹药获得不 之身,活到现代,最终在兵马俑博物馆中认出了自己前世的爱情痕迹。
这部电影的穿越不是现代人回到古代,而是一个古代人因长生不衰老而跨越朝代,活到当代。这样的设定让它在九十年代初显得异常大胆。当年张艺谋刚刚凭《红高粱》红遍世界,巩俐也初露锋芒,两人以文艺片影星的身份拍这样一部商业与奇幻杂糅的影片,本身就是话题。程小东则把武打动作拍得飘逸悲情,尤其结尾,巩俐钻进窑炉回望的那一幕,配上叶倩文演唱的《焚心以火》,让无数观众记住了跨越千年的执念。
严格来说,影片中的穿越手段并不是时间机器或偶然的次元裂缝,而是服食丹药获得永生。但观众在观感上实实在在感受到了时光流转。从兵马俑的 气腾腾,到民国纷飞的战火,再到现代博物馆的明亮展厅,蒙天放始终只有一个执着的面孔。这种以人自身跨越时代的长镜头式叙事,比单纯回到过去更能触动人心。也正因如此,后来的研究者在梳理中国穿越影视作品时,普遍把这1990年的《古今大战秦俑情》放在源头位置。
不过影视圈的穿越之火真正烧起来,要等到2002年。那一年电视剧《穿越时空的爱恋》在央视八套播出,张庭饰演的女盗贼和徐峥饰演的朱元璋长孙朱允炆结了段机缘。这部剧让现代人穿越回明朝的叙事模式成为潮流,也直接催生了此后十余年泛滥的穿越剧。而《穿越时空的爱恋》里女主角掉进时空隧道的方式,与《古今大战秦俑情》里朱莉莉闯入陵墓触发机关有几分相似,这说明那部老电影对后世的创作并非没有滋养。

如果要在电视剧和电影之间做选择,那么中国首部穿越影视作品毫无疑问属于《古今大战秦俑情》。从时间上看,它比电视剧版早了整整十二年;从类型上看,它集爱情、奇幻、冒险于一身,即使今天重看,依然有凌厉的视觉冲击。它的成功不仅在于张艺谋与巩俐的演绎,更在于把中国特有的兵马俑文化与永恒爱情的母题结合得浑然天成。秦代陶俑本身就是一种时间的封印,人俑静默站立,千年后依然保留原貌,这天然就带着穿越的浪漫。
中国穿越题材的影史开端,没有选择科技感十足的太空舱,也没有选择复杂的因果循环,而是落在一炉烈火、一枚丹药、一尊陶俑上。这种骨子里的古典气质,让《古今大战秦俑情》即便在今日众多穿越作品中,也保持着独特的份量。有人会疑惑,长生不老是不是穿越?但普通观众更关心的是那份跨越时空还能一眼认出的真情。从这点看,它是否严格贴合“穿越”的定义并不重要,重要的是它让一代中国观众第一次在大银幕上感受到了穿越千年带来的震感。