最近翻豆瓣,又翻出几部近几年的日本爱情电影,看完心里痒痒的,忍不住想跟人说说。日本人在拍恋爱这件事上,确实有自己的一套,不腻歪,不狗血,就是那种细水长流里的酸涩和温柔,特别戳人。
《花束般的恋爱》肯定是绕不开的。2021年的片子,豆瓣8.6。坂元裕二写的剧本,太会写话了。山音麦和八谷绢,两个人的相遇像一场精密的巧合,穿着同款白鞋,都喜欢押井守,连耳机线缠绕的方式都一模一样。一开始的共鸣有多强烈,后来的沉默就有多残忍。没有出轨,没有意外,就是在各自忙碌的工作里,慢慢走散了。印象最深的是他们在餐厅里说出分手那场戏,麦想要用结婚来维持这段关系,绢却在安静地掉眼泪,两个人心里都知道,再走下去也只是空壳。那种无力和遗憾,成年人看了很难没有感受。这部电影好在不煽情,反而让很多人看到了自己的影子。恋爱是什么,花束般绚烂,也终有花期。
另外一部我个人很偏爱的是《稍微想起一些》,豆瓣也过7.5分。它用的手法很有趣,倒着讲故事,从一段恋情结束的那一天开始往回捋,一点点倒回两个人刚认识的时候。这种拍法让整部片子带着一种宿命的叹息。你看着男女主角从相互试探、慢慢走近,到最后热恋里那些笨拙又可爱的小动作,因为知道结局是分开,每一个甜蜜镜头都蒙上了一层淡淡的光晕。佐伯灯和照生,两个人很平常,平常到就是你身边的某对朋友,但正因如此,他们的心动和错过才更让人难过。看完你会想,如果时间能重来,我们是不是还会做同样的选择。不需要惊天动地的大场面,就是一点点想起,那些关于你的细节,其实都还在心里。
还有一部赚足眼泪的,《今夜,就算这份爱恋从世界上消失》。该片在豆瓣7.7分左右。故事的設定挺残酷,女主角真织因为疾病,睡一觉就会忘记前一天发生的事,只能靠日记记录和男主角透之间的关系。透为了让她记住,每天都努力制造新的回忆。这种设定听起来很俗,但处理得很有质感,侧重在两个人的默契和努力上。透明明知道自己可能只是真织日记里的陌生人,但依然小心翼翼地守护着这份感情。尤其到了后半段,当视角切回男主角,才发现他一直在默默承受着更深的秘密。看完这部,会感受到爱情里最动人的部分,大概就是明知不可为而为之的勇气。哪怕明天你就会忘记我,今天我还是想好好爱你。
如果你稍微有点耐心,也可以看看《我们都无法成为大人》。2021年的,豆瓣7分上下,适合一个人安安静静地看。它讲的不是一个传统意义上的爱情故事,更像是用一段恋情贯穿了一个人从1995年到2019年的整个青春。佐藤和幸子,两个人偶遇后走到了一起,经历了各自人生中不同阶段。影片里的时间线像生活一样杂乱,跳跃着前进。到了中年回头看,发现自己没变成想成为的那种大人,感情也是一段一段地拼凑起来。那种混杂着孤独和时间流逝的哀愁,很真实,很多人看完说后劲很大。

这些电影没什么炫目的特效,也没有多曲折的情节,但就是能让你安安静静坐下来,跟着人物的情绪走。也许是因为爱情本身,在日本的电影镜头里,总是那么别扭而真实,像天气一样自然发生,然后慢慢变化。