山歌好唱口难开，这句老话说的就是自编山歌的门道。很多人以为编山歌要什么高深学问，其实不然，山歌就活在我们嘴边，在那山野田畴间，在灶台井沿旁。今天咱就唠唠这自编山歌的实在活儿，把那些散落在民间的调子、词儿，拾掇拾掇摆给你看。

编山歌头一桩，得找准调子。桂北那嘎达爱用“溜溜调”，黔东一带兴“嗬嗨腔”，江浙水乡又偏爱“杨柳青”。调子定了，词儿就顺着腔口往外淌。唱丰收，你就看那谷穗子：“八月里来桂花香，田里稻谷亮堂堂；镰刀割出金银浪，担子挑回满仓粮。”这词儿不用华丽，要的是那股子实诚劲。去年在广西龙胜，一位壮族老阿妈随口就唱：“梯田盘到云里头，泉水绕着石头流；阿妹插秧哥挑粪，秋来米酒醉高楼。”你看，把她日常见的景、干的活全兜进去了。

情歌是山歌的大宗，也是最好编的。不用学那些文绉绉的“关关雎鸠”，你就拿身边物事打比方。山里人唱情，直愣愣地撩人：“这山望见那山低，望见那山好田地；田地虽好不产米，阿妹虽好是他人的。”还有拿炊烟起兴的：“炊烟袅袅上青天，阿妹灶前泪涟涟；不是柴湿熏了眼，是哥出门没归年。”这话糙理不糙，把等情郎的滋味唱得透透的。隔壁村有个后生，看上卖豆腐的姑娘，天天去她摊前唱歌：“黄豆磨成白玉浆，卤水点出嫩四方；阿妹豆腐白又嫩，哥哥心头痒得慌。”结果真把姑娘唱动了心，现在俩人一块儿磨豆腐呢。

生活山歌最见真性情。去湖南湘西采风，听一位大爷唱他的日常：“清早起来雾茫茫，牵牛下田踩露霜；牛儿吃草我吃烟，一亩秧田两行行。”把庄稼人的辛苦化在轻快的调子里。还有唱盖房子的：“上梁要选紫金杉，中梁要配柏木香；左邻右舍搭把手，新屋亮堂心不慌。”这词儿编得实在，透着乡里乡亲的暖和气。更有意思的是那些诙谐歌，有首骂懒汉的：“日上三竿不起床，被窝里面数绵羊；田里野草比苗壮，你还笑说好荫凉。”唱得那懒汉后来硬是改了性子。

劝世歌也占大份量，老辈人爱把做人的理儿揉进歌里。有种田的劝诫：“清明前后种瓜豆，谷雨栽秧莫落后；人哄地皮一时爽，地哄人肚一年愁。”有劝和婆媳的：“屋檐滴水不差分，孝顺自有孝顺根；你对公婆冷似冰，儿女学样凉你心。”这些词儿没一个字是掉书袋，全是庄稼话，可句句都砸在人性软处。

自编山歌的门道，讲白了就是三样：看得真、想得巧、唱得顺。看真就是词要从日子里长出来，别老用那些“明月”“清风”的空词；想巧是要找个俏皮的由头，比如用藤缠树比男女相爱，用磨盘转比日子轮回；唱顺就得合辙押韵，上口不难为嗓子。去年在贵州听到一首采茶歌，把这三样占全了：“采茶要采清明前，手快莫伤嫩芽尖；片片都是心头肉，换钱给哥买鞋穿。”短短四句，有劳作、有疼惜、有牵挂，采茶妹的心思全在里头。

其实编山歌最要紧的，就是别怕开口。第一句或许羞怯，第二句声音渐亮，唱到第三句，心里的东西自然就涌上来了。你看那些山歌好手，哪个不是从嗓子眼里硬趟出来的。记得前年陕西一位放羊老汉，他编歌就一个规矩：“心里有啥就唱啥，见了太阳唱暖和，见了河水唱流长。”这话实在，山歌本就不是写出来给人看的，是心里头憋不住要喊给山听、喊给水听、喊给心上人听的话。你若是也想编几句，就走到野地里，看看云，听听风，然后张开嘴，头一句自然会冒出来，就像种子顶开土皮，那是挡也挡不住的。