1992年夏天,中央电视台播出了儿童神话剧《小龙人》,我七岁,正读小学二年级。那天傍晚,家里那台14寸熊猫牌电视里传出一句“我头上有犄角,身后有尾巴”,我立刻被钉在板凳上。二十多年过去,我依然能哼出那首歌,却始终记不清第一集到底发生了什么,只记得小龙人圆溜溜的眼睛和额头上那两个红色的小犄角。
剧里的三个孩子宝宝、贝贝和奇奇,在故宫太和殿附近发现了一块白色的玉龙,念了句咒语,玉龙变成了一个小男孩,他管自己叫小龙人。小龙人不知道自己从哪里来,只知道自己没有妈妈。于是孩子们陪着他出发,穿过胡同,走过田野,去问燕子,问大树,问深山的白鸽子妈妈。每一集都在寻找,可妈妈始终没有出现。有一集,小龙人对着山谷喊“妈妈”,山谷里回荡着他的叫声,电视机前的我们也跟着鼻子发酸。
那时候每周播出两集,我总在晚饭前把天线转到最准的位置,再搬个小板凳坐在离屏幕不到一米的地方。有一回,小龙人在梦里见到妈妈,醒来后,他攥着一根羽毛,说那是妈妈留下的。我激动得跳起来,碰翻了桌上的碗。母亲骂了我几句,可她自己也在擦眼睛。
后来上了中学,电视里开始播《还珠格格》《新白娘子传奇》,《小龙人》渐渐被遗忘。直到几年前,我无意中在视频网站搜到它的片段,画面已经泛黄,清晰度低得可怕,可底下评论区全是“小时候最怕小龙人哭”“谁还记得宝宝脖子上挂的哨子”。那一刻,我发现记忆里的故事并没有消失,只是被时间藏了起来。
我找出完整剧集,花了一个周末看完。原来小龙人最后也没有找到真正的妈妈,他发现自己是从一块补天石里蹦出来的,而一直守护他的女娲娘娘给了他一个拥抱。剧组为了这个结局,在当年特意请教过民俗学家,想要一个既温暖又不落俗套的解释。饰演小龙人的演员陈嘉男当时只有七岁,拍摄时冬天要跳进冰水里,夏天穿着棉袄戏服,导演一喊停,他就被裹进毛巾里喂姜汤。这些细节写在1993年的《大众电视》上,是我后来查资料才看到的。

现在回看,这部剧其实有些粗糙,特效几乎像小孩画的贴纸,台词也带着那个年代特有的生硬。可为什么我们这群80后还是念念不忘?大概因为那时我们和小龙人一样,什么都不懂,却相信只要有勇气,就能找到答案。那是一个还没有智能手机的年代,孩子每天放学后结伴在院子里疯跑,晚上准时守在电视前等一个虚拟的朋友。如今我们长大了,很多人成了父母,再看到小龙人,反而比小时候更想哭。
前几天,我女儿问我为什么在看这么旧的片子。我说,这是爸爸小时候的朋友。她似懂非懂地看了一会儿,突然指着屏幕说:“他的犄角真可爱。”那一刻,我知道有些东西跨过了三十年,依然在小孩子心里发着光。如果你也是80后,不妨抽空再找一找这部《小龙人》。搜索引擎里输入剧名,你会看到画质粗糙的版本,但点进去,听见那首熟悉的歌,那些午后和傍晚就都回来了。这就是我们这一代人的童年,简单,朴素,却足够珍贵。