提起舞蹈电影,很多人第一反应是《黑天鹅》。2010年上映的这部心理惊悚片,用芭蕾舞的严苛与幻象,刻画了一个舞者从压抑到崩溃的过程。娜塔莉·波特曼为了出演妮娜,提前一年每天进行五小时以上的芭蕾训练,减重十几公斤。影片制作成本约1300万美元,全球票房超过3.29亿美元,波特曼也凭借这个角色捧走了奥斯卡最佳女主角奖。当然,这部电影并不适合所有人,它的血腥幻觉和近乎扭曲的自我审视,让不少观众看得揪心,但如果你愿意承受那种窒息感,它会让你重新理解舞者世界的残酷。
相比之下,2000年的《中央舞台》轻松许多。故事围绕美国芭蕾舞学院一群年轻学生展开,他们面对严格的课程、老师的偏见,以及自己的未来选择。片中没有大牌明星,但舞蹈场面扎实,尤其是最后那场现代芭蕾试镜,把古典技巧和街头律动揉在一起,看得人热血沸腾。这部片子后来成了很多舞蹈生的入门电影,不少人在网上说,自己正是因为看了《中央舞台》才去报考了舞蹈系。
真正把舞蹈电影商业化的,还是《舞出我人生》系列。2006年第一部上映时,谁也没想到一部以街舞和芭蕾融合为主题的电影能收回成本。这部片子制作费1200万美元,全球票房冲到1.14亿美元。男主角查宁·塔图姆本身就是街头舞者出身,他后来在采访里说,片中的很多动作都是即兴的,导演给了他大量自由发挥的空间。第一部之后,这个系列一口气拍了五部续集,虽然口碑越来越差,但每一次都带动了当年的舞蹈培训班报名率。可见观众对舞蹈电影的需求从来都在,只是很少有新作能够满足。
电视剧领域,舞蹈题材虽然没有电影那么密集,但也有值得一提的作品。澳大利亚出品的《舞蹈学院》从2010年播出到2013年,一共三季,讲述一个乡村女孩考入悉尼的国家舞蹈学院后,在专业压力和青春期烦恼中成长的经历。这部剧没有刻意制造狗血冲突,而是细致展现舞者的日常:早上六点起床到排练厅压腿,上课时被老师毫不留情地纠正,晚上拖着酸痛的身体回宿舍写日记。很多舞者看完后说,这就是他们真实的生活。ABC电视台后来把这部剧卖到全球一百多个国家,口碑相当好。
比《舞蹈学院》更早的,是1980年的电影《名扬四海》,它后来还被改编成电视剧。电影讲述纽约表演艺术高中里一群学生的故事,其中舞蹈和音乐几乎是并列主角。片中的舞蹈片段混合了爵士、现代和街舞,在那个年代相当先锋。这部电影拿下了奥斯卡最佳原创音乐奖,电视剧版从1982年播到1987年,培养了一批后来活跃在百老汇的演员。可惜现在很多年轻人没看过,因为它没有华丽的特效,也没有流量明星,只有一群素人演员在水泥地上跳舞,但那种热汗和粗粝感,恰好是今天很多精致舞蹈片缺少的。

如果你偏爱纪录片风格,那么《燃烧的舞台》值得找来看看。这部2016年的纪录片跟拍了美国芭蕾舞剧院的几位首席舞者,长达七年时间。镜头记录了他们从年轻成名到体力衰退的过程,其中一位女舞者因脚踝伤病被迫退役时,对着镜头流泪说,从十六岁开始我就把所有时间给了舞蹈,除了跳舞,我不知道自己还能做什么。这句话让很多观众动容。纪录片没有剧情,也没有配乐刻意煽情,但真实的疼痛比任何虚构都更有力量。
回到电视剧,近几年有一个稍显冷门的日剧叫《舞蹈革命》,2015年播出,讲述一位中年上班族为了排解压力去学习交谊舞,意外发现自己在拉丁舞上的天赋。这部剧妙在它没有把主角设定成天才,而是让他像普通人一样动作僵硬、协调性差,靠反复练习才慢慢进步。剧中穿插了大量交谊舞比赛场景,跳的是伦巴、快步和狐步,氛围很真实。虽然制作不算精良,但那些为了一个小节动作反复磨上几十遍的镜头,恰恰是舞蹈最动人的瞬间。
所以说,关于舞蹈的电影和电视剧,并不缺好作品。从好莱坞的奇幻心理剧,到澳大利亚的青春成长剧,再到日本的现实生活剧,它们共同构成了一个丰富多元的舞蹈影像谱系。观众可以从中看到芭蕾的高雅、街舞的狂野、交谊舞的优雅,也可以看到舞者背后的汗水、挫败和坚持。每一部作品都在用光影捕捉身体的可能性,同时也用故事探讨一个人如何找到自己的节奏。如果你对舞蹈有兴趣,又不想只看教学视频,那么这些影视作品会是一个很好的切入点。它们未必都完美,但至少都真诚地相信,舞蹈是一件值得用一生去对待的事。