## PSP在网吧下载电影到内存卡之后

那个下午，网吧里弥漫着烟味和键盘的噼啪声。我把PSP的Memory Stick Duo从主机里抽出来，插进读卡器，又小心翼翼地接到网吧的电脑USB口上。屏幕右下角弹出“可移动磁盘”的提示时，我甚至能听见自己心跳的声音。那时候PSP还是稀罕物，学校里能拥有一台的人屈指可数，而网吧的电脑普遍没有光驱，更不会有人随身携带记忆棒转接器。我攥着那张32MB的卡，像攥着整个世界的通行证。

下载的过程远没有想象中顺利。网吧的下载速度被管理员限制在每秒两百KB左右，一部90分钟的RMVB电影要等将近四十分钟。我选的是一部已经看过三遍的周星驰老片，因为在那个年代，凡是能下到的资源都值得反复咀嚼。旁边的机位上坐着几个打CS的年轻人，他们用余光扫了我一眼，大概觉得这个对着下载进度条发呆的小孩有点奇怪。我不理会，只是盯着那个进度条一点一点爬满，直到弹窗提示“下载完成”。

把电影文件拖进VIDEO文件夹的时候，我特意检查了一遍文件名——必须是英文或数字，否则PSP自带的播放器不认。那会儿PSP的系统版本还停留在3.71 M33-4，支持MP4和部分AVC编码，但RMVB必须经过格式转换。网吧里没有转换软件，我只能下载一个叫“格式工厂”的绿色版，把文件从RMVB转成480x272分辨率的MP4。转换过程又是一场漫长的等待，CPU风扇呼呼地转，我看了一会儿Winamp的频谱跳动，又看了一会儿屏幕保护程序的泡泡飘动。等转换完成，窗外天已经黑了。

把记忆棒插回PSP，按下开机键。那熟悉的索尼启动音“咚咚”响起后，我进入“影像”菜单，看到VIDEO文件夹里静静躺着一部电影的名字——《大话西游》的英文文件名。点击播放，画面在掌机的屏幕上亮起来，周星驰的台词从耳机里传来。网吧里那些嘈杂的声音忽然远了，周围的一切都消失了，只剩下一块四英寸的屏幕，里面有一个人的喜怒哀乐。那部片子我其实在电视上看过很多遍，可当它装进PSP的存储卡，从学校机房到回家的公交车上，随时能掏出来看的时候，意义完全不一样了。那不只是看一部电影，而是把一份属于自己的娱乐世界捏在了手心里。

后面的几天，我的VIDEO文件夹里的电影越来越多。每周末去网吧，我都会带足零钱，专门挑那些网吧老板不会管的角落机位，避开高峰期。下载列表里有《海上钢琴师》《肖申克的救赎》《千与千寻》，还有几部当时流行的港片。每次下载前，我都要仔细算好容量——32MB的卡最多塞下两三部转换后的电影，而一张64MB的记忆棒要卖两百多块，几乎等于一个月早餐钱。所以每次删掉一部旧电影重新写入新片时，我都有种牺牲与收获并存的悲壮感。

记忆最深刻的是一次停电。电影下载到百分之九十七，突然整个网吧陷入黑暗，紧接着是此起彼伏的抱怨声。我呆坐在椅子上，看着那个空白的屏幕，心里翻涌着说不出的懊恼。等到备用电源启动，电脑重新亮起来，我发现那个文件已经损坏了。但奇怪的是，我并没有特别难过，反而觉得那种近乎偏执的等待，那种与缓慢网速和有限容量对抗的过程，已经比电影本身更让我着迷。

后来PSP换了更大的记忆棒，网络也快了，直接把手机连电脑就能传文件。VIDEO文件夹里装过上百部电影，没有一部是被我一次不落地看完的。再后来，PSP开始吃灰，那块记忆棒不知丢到了哪个抽屉里。偶尔翻到它，插上电脑，里面的VIDEO文件夹还是老样子，几部电影的名字静静地躺在那里。我试着播放其中一部，屏幕上的画质在现在的高清屏上显得粗糙模糊，色彩也发灰。可我盯着那熟悉的片头看了好一会儿，忽然想起网吧里那些隔断、座椅和烟灰缸的细节，想起进度条爬满后点击“完成”那一刻的心跳。那一种拥有的感觉，比电影本身更长久地住在了身体的某个地方。